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Habla Teresa Sánchez 
La conversación, frente a las páginas de sus obras, coa 
esta portentosa Teresita Sánchez, es siempre grata para 
el que lee. E l temperamento vivaz ; la reflexión con sabores 
de nutritiva hondura ; la fecunda exposición y desarrollo 
de las más bellas imágenes, son cualidades que concu-
rren a mostrar apetecible y sustancioso el diálogo. Teresiti 
Sánchez, desde luego, no es presa asequible a una menuda 
curiosidad de «repórter». Si se la pregunta, para conseguir 
respuesta ha de ser hablando ingenua y abiertamente con 
el corazón sobre la mano —que así dice el vulgo— como 
una avecilla que, libre de la jaula, reposa sobre los surcos 
de nuestra piel.. Y los temas que suscite y las preguntas 
que se la dirijan no han de ser en torno de terrenos 
hechos. Que ella sólo quiere hablar de su amor a Cristo y 
hasta la conversación —ayer deseada— con sus pariente* 
y amigos, la enoja. No la preguntéis por sus gustos, por 
sus elecciones, por sus personales características. Ella 
contestará a todo, sea cual fuere lo que se la pregunte, que 
ama a Jesús, quiere a Jesús, espera a Jesús. 
No hubiese hablado una sola palabra ni descubierto el 
menor aspecto de sus dulces, encendidos, arrobadores co-
loquios con la Esencia Divina si su confesor, el buen fray 
Pedro Ibáñez, no se lo hubiese aconsejado. La complace 
tanto el abandono de todo lo que transpira olor a multitud, 
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que una y otra vez dice : «Dame, Dios, más vivos deseos,, 
más gana de soledad, muy mayor desasimiento, como h& 
dicho, con visiones, que se me ha hecho entender lo qu^ 
es todo, aunque deje cuantos amigos y amigas, deudos, 
que esto es lo de menos, antes me cansan muy mucha 
parientes ; como sea por un tantico de servir más a Dios, 
los dejo con toda libertad y contento, y ansí en cada parte 
hallo paz.» (Libro de las Relaciones. R. I I . ) 
Pero la buena Teresita Sánchez ha dicho también ea 
otra ocasión : 
«—Yo me siento dispuesta a dar mi l veces mi vida, no 
solamente por cada una de las verdades de la Santa Es-
critura, sino también por la "menor de las ceremonias 
la Iglesia. 
Y como la obediencia es condición primaria e ineludible 
que impone el Salvador y su Iglesia, no rechaza la insi-
nuación bondadosa de su confesor, sino que, por el con-
trario, obedeciéndole con dulce mansedumbre, ella mism* 
se entusiasma ante la idea de que los demás van a cono-
cer una gota de luz de este torrente luminoso que inunda 
su alma. De tal manera, que cualquiera que sienta una no-
ble y beneficiosa curiosidad por su vida espiritual y trán-
sito terreno —vuelo y surco de Teresa Sánchez—, puede 
interrogarla con la seguridad de que en su Vida, en sus 
Relaciones, en sus Fundaciones, en su Camino de Perfec-
ción y en todas sus demás páginas, hallará abundante y 
esclarecedora respuesta. 
Hoy, en un amanecer de enero frío, de enero transparen-
te, de enero puro, nos disponemos a conversar con ella. En 
una cuartilla aportamos un índice somero de nuestra cu-
riosidad. Hemos escrito, dándolas amplia significación, 
estas palabras : «recogimiento», «quietud», «unión», «arro-
bamiento», «ímpetu», «vuelo de espíritu» y «herida ds 
amor». 
I I 
La capilla del convento está algo fría. Ha penetrado a 
través de los muros de piedra el aliento agotador de la 
helada. Las monjitas no disponen, como ocurrirá después, 
de elementos poderosos para que el frío reine fuera y uq 
compasivo, humano calor, dentro. Además, que aun exis-
tiendo aquellos elementos, Teresa Sánchez, la gran Refor-
madora, les rechazaría. Hablar de rentas, de acumulación 
de riquezas, de comodidades mundanas en la casa del Se-
ñor que nada poseía n i apetecía, que en nada descansaba, 
constituye un insulto. Por eso, por su espontánea reali-
ción de un absoluto voto de pobreza, muchos espíritus fun-
didos en fervor religioso, pero azuzados por los canes di-
la avaricia, han querido morderla, despedazarla. Pero a 
todos ha vencido la pureza de su conducta y por eso 1a 
capilla está fría, en tanto en el corazón, como fogata cam-
pesina en la que no se cesa de echar leña, arde en llama-
radas una fe inextinguible. 
Los rezos matinales transcurren. Voces de plata, coa 
femeninos acentos, van tejiendo invisibles caminos por 
los cuales, en ascensión prodigiosa, suben a lo alto lo* 
corazones temerosos de las piadosas monjitas. Nuestro co-
razón tiembla también por el goce, como un vientecill» 
suave hace que tremolen las banderas, se muevan las ho-
jas del árbol o se ricen las aguas del lago. Por allí, por 
esa escalera luminosa de sus cánticos, también nosotros 
sentimos como va subiendo, paso a paso, firme nuestra 
corazón. 
Después del tránsito de unos minutos de espera, penetra-
mos en el locutorio. Allí está Teresa Sánchez con el pa-
dre Rodrigo Alvarez, de la Compañía de Jesús. Sus manos, 
por finas y blancas, parecen marfil. En sus ojos hay un 
brillo, un como esmalte precioso de optimismo y armonía 
que no se halla en la mirada de quienes se deben y per-
tenecen exclusivamente al mundo. Recuerdo unos ojos 
asi, un rostro tan apaciguado y una voz tan serena, que 
me fué grato ver y escuchar, en la muy satisfactoria com-
pañía de mi gran amigo José María Salaverría, en una v i -
sita que juntos hicimos, en Burgos, a la Cartuja de Mira-
flores. Uno de aquellos frailes, que amablemente nos di-
rigió por el magnífico sanatorio de reposo, tenía esa cal-
ma venturosa, feliz, que a Salaverría y a mí nos sorpren-
dió al contemplarla con tan absoluta granazón. Era una 
felicidad espiritual perfectamente lograda, madura. Lo 
mismo Salaverría que yo hablamos de ello y, naturalmen-
te, logramos la esperada respuesta : que la convivencia 
constante con Cristo es la más serena fuente de paz. Yo 
pretendí deslizar, con la ingenuidad de mis pocos años, la 
idea de que la Verdad, el Bien, la Justicia son tambié-i 
siempre fuentes de paz. Pero el buen cartujo, lógicamente, 
resumió con exclusividad en la fe y el amor a Cristo la 
posibilidad de que los humanos hallen cobijo y tranquili-
dad frente a las soledades e incertidumbres humanas. Des-
pués he llegado a la certidumbre de que para el creyente 
Dios es también la Verdad, y es la Justicia, y es la Armo-
nía y la Belleza pura, 
Pero no hemos venido precisamente para divagar por 
estos terrenos, n i se ha conseguido sólo este fruto en 
nuestra visita. Teresa está aquí y ella ha de ser quien diga 
lo más importante y sugeridor. 
El padre Rodrigo Alvarez inspira y estimula el pensa-
miento de Teresa, y a él, y no a mí, van dirigidas sus re-
flexiones. Yo no soy sino un escritor curioso que desea 
trasladar al papel sus emociones. 
Al decirla cuánto nos interesa conocer lo más recatado 
y hondo de su vida espiritual, la buena Teresita Sánchez 
comprende perfectamente, y nos contesta : 
«—Son tan dificultosas de decir, y más de manera que se 
puedan entender estas cosas del espíritu interior, que si 
la obediencia no lo hace, será dicho atinar. En todo lo que 
dijere, suplico a ustedes que entiendan que no es mi in-
tento pensar que es acertado, que yo podré no entenderlo ; 
mas lo que puedo certificar es, que no diré cosa que no 
haya experimentado algunas y muchas veces. Si es bien 
o mal, ustedes lo verán y me avisarán de ello.» 
Encontramos muy bien sus palabras. Parece que Tere-
sita Sánchez, la gran Teresa, tiene uno de esos momentos 
en que su alma está como si estallara en sobrehumanos 
resplandores. Mira al suelo sumisa, atentamente, en una 
doble acción y efecto. Por obediencia y al mismo tiempo 
por reflexión. No sé qué lumbres debe contemplar entre 
el polvo del suelo, cuando de sus labios comienzan a fluir, 
en arrollador alud, estas divinas palabras : 
«—La primera acción que sentí, a mi parecer sobrena-
tural (que llamo yo sobrenatural lo que con industria n i 
diligencia no se puede adquirir aunque mucho se pro-
cure) es un recogimiento interior que se siente en el alma, 
que parece ella tiene allá otros sentidos, como acá los ex-
teriores, que ella en sí parece se quiere apartar del bu-
llicio de estos exteriores ; y así algunas veces los lleva 
tras sí, que le da gana de cerrar los ojos, y no ver ni oír 
ni entender, sino aquello en que el alma entonces se 
ocupa, que es poder tratar con Dios a solas. Aquí no se 
pierde ningún sentido ni potencia, que todo está entero; 
mas está para emplearlo en Dios. Y esto a quien nuestro 
Señor lo hubiere dado será fácil de entender, y a quien 
no, serán menester muchas palabras y comparaciones. 
»De este recogimiento —prosigue relatándonos Teresa— 
viene algunas veces una quietud y paz interior muy rega-
lada en que está el alma que le parece no le falta nada ; 
que aun el hablar le cansa (digo el rezar y el meditar) y 
no querría sino amar : dura ratos y aun ratos. 
»De esta oración suele proceder un sueño, que llaman de 
las potencias, que ni están absortas, ni tan suspensas que 
se pueda llamar arrobamiento, n i es del todo unión.» 
Teresa habla con una ligereza y claridad maravillosas. 
E l padre Rodrigo Alvarez le habla transportado. en tanto 
yo escribo con ligereza, con precipitado curso de tinta. 
«—Alguna vez —prosigue Teresa— y aun muchas, en-
tiende el alma que está unida sola la voluntad, y se en-
tiende muy claro, digo claro a lo que parece. Está em-
pleada toda en Dios, y ve el alma la falta de poder estar 
ni obrar otra cosa ; y las dos potencias están libres para 
negocios y obras del servicio de Dios : en fin, andan jun-
gas Marta y María. Yo pregunté al padre Francisco si 
sería engaño esto, porque me traía abobada, y me dijo 
que muchas veces ocurría. 
«Cuando es unión de todas las potencias es muy dife-
rente ; porque ninguna cosa puede obrar, porque el en-
tendimiento está como espantado. La voluntad ama más 
que entiende ; mas n i entiende si ama, n i qué hace, de 
manera que lo pueda decir. La memoria, a mi parecer, 
que no hay ninguna, ni pensamiento, ni aun por entonces 
no son los sentidos despiertos, sino como quien los perdió, 
para más emplear el alma en lo que goza, a mi parecer ; 
que por aquel breve rato se pierde y pasa presto. En la r i -
queza que queda en el alma de humildad y otras virtudes 
y deseos, se entiende el gran bien que le vino de aquella 
merced ; mas no se puede decir lo que es, porque aunque 
el alma se da a entender, no sabe como entenderlo n i de-
cirlo. A mi parecer ésta, si es verdadera, es la mayor mer-
ced de las que nuestro Señor hace en este camino espiri-
tual ; a lo menos de las grandes.» 
El padre Rodrigo Alvarez la invita a unos minutos da 
«osiego en los que Teresa permanece callada. Pero si de-
tenida su lengua, no están paralizadas sus manos, sus mi -
radas, sus piernas. En ella siempre hay una actividad que, 
si detenida en el cerebro, se resbala y penetra por las otras 
partes y miembros de su ser. Es volcán de dinamismo que 
ha tenido la suerte de hacer de las cenizas de su fuego 
blanca pureza. 
Hablamos de arrobamientos y suspensión, y Teresa dice : 
«—Arrobamientos y suspensión, a mi parecer, todo es 
nulo, sino que. yo acostumbro a decir suspensión por na 
decir arrobamiento, que espanta ; y verdaderamente tam-
bién se puede llamar suspensión esta unión que queda 
dicha. La diferencia que hay del arrobamiento a ella, es-
ésta : que dura más, y siéntese más en esto exterior, por-
que se va acortando la respiración, de manera que no se 
puede hablar, n i los ojos abrir ; y aunque esto mismo se 
hace en la unión, es acá con mayor fuerza, porque el calor 
natural se va no sé yo adonde, que cuando es grande el 
arrobamiento (que en todas estas maneras de oración hay 
más y menos) cuando es grande, repito, quedan las manos 
heladas y algunas veces extendidas como unos palos, y el 
cuerpo, si le toma en pie, así se queda, o de rodillas, y es 
tanto lo que se emplea en el gozo de lo que el Señor le 
representa, que parece se le olvida de animar en el cuerpo 
y le deja desamparado. Quedan los nervios, si dura, con 
sentimiento. 
«Paréceme que quiere aquí el Señor —sigue explicando 
Teresa Sánchez— que el alma entienda más de lo que goza, 
que en la unión ; y así se le descubren algunas cosas da 
Su Majestad en el rapto muy ordinariamente ; y los afec-
tos con que queda el alma, son grandes, y el olvidarse 
a sí, por querer que sea conocido y alabado tan gran 
Dios y Señor. E l sentimiento y suavidad es tan excesivo 
de todo lo que acá se puede comparar, que si aquella me-
moria no se pasase, siempre habría asco de los contentos 
de acá ; y así se viene a tener todas cosas del mundo en 
poco. 
»E1 arrebatamiento viene con sola una noticia, que Su 
Majestad da en lo muy íntimo del alma con una velocidad 
que le parece que le arrebata a lo superior de ella, que a 
su parecer se le va del cuerpo ; y así es menester ánimo a 
los principios, para entregarse en los brazos del Señor> 
que le lleva a donde quisiere, porque, hasta que su Majes-
tad la pone en paz a donde quiere conducirla (digo llevarla 
que entienda cosas altas), cierto es menester a los princi-
pios estar bien determinada a morir por E l ; porque la 
pobre alma no sabe que ha de ser aquello, digo a los prin-
cipios.» 
Es admirable y sorprendente cómo Teresa Sánchez 
domina el lenguaje, afina la expresión, profundiza en ia 
materia. Es un magnífico despliegue con todo lujo de 
argumentos. En la imposibilidad de trasladar al papel 
todas sus palabras, vamos a hacer una breve referencia 
—aunque parezca entrecortada— de las ideas vertidas en 
esta circunstancia por la prodigiosa mujer. 
«—El vuelo del espíritu, es un no sé cómo le llame, que 
sube de lo más íntimo del alma. Paréceme que el alma y 
el espíritu es una cosa ; sino que como un fuego, que si es 
grande y ha estado disponiéndose para arder, así el alma 
de la disposición que tiene con Dios, como el fuego, ya que 
de presto arde, echa una llama y sube a lo alto, aunque 
este fuego es como lo que está en lo bajo, y no porque 
esta llama suba deja de quedar fuego : así, aquí en el 
alma, parece que produce de sí una cosa tan presto y tan 
delicada, que sube a la parte superior y va adonde el 
Señor quiere, que no se puede declarar más y parece vuelo, 
que yo no sé otra cosa con que compararlo. 
Parece que aquella avecita del espíritu se escapó He 
esta miseria de la carne y cárcel de este cuerpo, y desocu-
pada de él puede más emplearse en lo que le da el Señor.» 
«—Impetus llamo yo un deseo que da el alma algunas 
veces sin haber precedido antes oración y aun máj fre-
cuentemente, una memoria que viene de presto, de que 
está ausente de Dios, o de alguna palabra que oye, que 
conduzca a esto. Ee tan poderosa esta memoria, y de tanta 
fuerza algunas veces que en un instante parece que des-
atina : como cuando se da una nueva penosa de presto, 
que no se sabía o un gran sobresalto, que parece que quita 
el discurso a el pensamiento para consolarle, sino que se 
queda como absorta. Así es aquí, salvo que la pena 
«s por tal causa, que queda en el alma un conocimiento 
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que es bien empleado morir por él. Ello es que parece qua 
todo lo que el alma entiende entonces, es para más pena, 
y que no quiere el Señor, que todo su ser le aproveche de 
otra cosa, n i acordarse es su voluntad que viva, sino paré-
cele, que está en una tan gran soledad y desamparo de 
todo, que no se puede escribir ; porque todo el mundo y 
sus cosas le dan pena, y ninguna cosa criada le hace com-
pañía, n i quiere el alma sino al Criador, y esto lo ve 
posible sinó muere, y como ella no se ha de matar, 
muere por morir, y vése como colgada entre cielo y 
tierra, que no sabe qué hacerse de sí. Y de poco en poco 
dale Dios una noticia de sí, para que vea lo que pierde 
de una manera tan extraña, que no se puede decir : por-
que ninguna hay en la tierra, a lo menos de cuantos yo 
he pasado, que le iguale, y baste, que de media hora que 
dura deja tan descoyuntado el cuerpo y tan abiertas las 
canillas, que aún no quedan las manos para poder escribir 
y con grandísimos dolores. 
»De esto ninguna cosa siente, hasta que se pasa aquel 
ímpetu. Harto tiene que hacer en sentirlo interior n i creo 
sentiría graves tormentos ; y está con todos sus sentidos, 
y puede hablar y aun mirar ; andar no, que la derrueca 
el gran golpe de amor.» 
«—Otra manera harto ordinaria, de oración, es una ma-
nera de herida, que parece a el alma verdaderamente, como 
si una saeta le metiesen por el corazón, o por ella misma. 
Así causa un dolor grande, que hace quejar, y tan sabroso, 
que nunca querría le faltase. Este dolor no es el sentido, 
n i tampoco es llaga material, sino en el interior del alma, 
sin que parezca dolor corporal; sino que como no se puede 
dar a entender sino por comparaciones, pónense estas 
groserías, que para lo que ellos es, representan ; mas 
no sé yo decirlo de otra suerte. Por eso no son estas 
cosas para dichas ; porque es imposible entenderlo, sino 
quien lo ha experimentado, digo a donde llega esta 
pena ; porque las penas del espíritu son diferentes de 
las de aquí. Por aquí deduzco yo como padecen más -as 
almas en el infierno y purgatorio, que acá se puede en-
tender por estas penas corporales. 
•Otras veces parece que esta herida del amor sale de 
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lo íntimo del alma. Son como unos deseos tan vivos y 
tan delgados de Dios, que no se pueden decir ; y como 
el alma se ve atada para no gozar, como querría, de 
Dios, dale un aborrecimiento grande con el cuerpo, y 
parécele como una gran verdad, que le estorba para 
que no goce su alma de lo que entiende entonces a su 
parecer, que goza en sí, sin embarazo del cuerpo. Enton-
ces ve el gran mal, que nos vino por el pecado de Adán, 
en quitar esta libertad.» 
«—Ya he dicho—termina la infatigable Teresita Sánchez— 
que lo que el Señor me da a entender, entiéndolo porque no 
puedo más ; mas pedir yo a Su Majestad que me dé a en-
tender alguna cosa, jamás lo he hecho ; luego me parece-
ría que lo imaginaba, y que me había de engañar el demo-
nio y jamás, gloria a Dios, fui curiosa en desear saber cosas, 
ni se me da en nada saber más : harto trabajo me ha cos-
tado esto, que sin querer, como digo, he entendido aunque 
pienso ha sido medio, que tomó el Señor para mi salvación, 
como me vió tan ruin, que los buenos no han menester 
tanto para servir a Su Majestad.» 
I I I 
Cuando la piadosa y viva Teresita Sánchez acaba de 
hablar se apresura a pedir al buen padre que la permita 
abandonar el locutorio. Se la ve transida de emoción, 
rezumante de excelsa dulzura. A su lado, nuevos Quijotes 
sin venda en los ojos, nos ha parecido que durante una 
hora hemos volado sobre panoramas bellísimos, sobre 
alturas cuajadas de pureza, sobre seres y pueblos y emo-
ciones de maravilla. También nosotros, en este regreso, 
hablamos de un olorcillo que, a diferencia del que Sancha 
creyó percibir en la estúpida burla que fué comprobación 
fecunda de su quijotismo, es olor a rosas apenas abiertas, 
a infantiles cariños, a tímidas miradas de doncella que 
fija sus ojos, creyente, en la inmensidad protectora de Dios 
en lo alto. Cuando Teresa se ha marchado parece que al 
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corazón y al locutorio vuelve de nuevo la penumbra y el 
frío. 
No se sabe cómo comunica tanto fuego y tanta luz esta 
monjita andante que se envuelve en la oscuridad de una 
verdadera sencillez y que tiembla, muy frecuentemente, al 
azotarla el viento frío cuando en las carreteras va siguien-
do el azaroso aunque encendido rastro de su destino. 
Cocerla 
Teresita Sánchez, diestra cazadora en montes de poesía, 
titubea en esta ocasión ante la ausencia de la deseada 
pieza. Seca la pluma, en forzoso estiaje, liberta su mirada 
del papel y la permite que cabalgue por un montecillo 
cercano en trotar afanoso de hallazgo. La luz del atarde-
cer lanza una postrera cortina de reflejos, y Teresita Sán-
chez, dormida para la vida material, alpinista gozosa, 
escala cumbres y paladea temperaturas que para muchos 
pechos humanos son, por puras y transparentes, irrespira-
bles y ahogadoras. Hay mucho frío de pureza, mucha nieve 
y escarcha de excelsitud. Sólo aquellos llamados, como 
Teresita Sánchez, a poseer un organismo tras de la muerte 
incorruptible, intacto —excepto el vuelo portentoso del 
corazón— pueden desafiar y convivir con las más puras y 
frías temperaturas. 
No dura mucho la pesquisa. Acostumbrada a más acci-
dentadas cacerías, sabe que en ésta, a pesar de la primera 
dificultad, habrá abundante y sabrosa presa. Y poco des-
pués de allanado el primer obstáculo, de traspuesta esta 
inicial y estrecha puerta, correrá a campo libre y a paso 
veloz. Y así se arma de sencillez, de suave y persuasiva 
elocuencia y la devuelve la luz, al mirar de nuevo las cuar-
tillas, el buscado rastro. E l concepto se ha casado feliz-
mente con la palabra ; la imagen satisfactoria y el vocablo 
oportuno están cazados. Está hecha la breve, pero preciosa 
obrita. Su pluma se va en tinta y su corazón en temblores 
de entusiasmo. Escribe : 
«—Otras veces me da una bobería de alma (digo yo que 
es) que n i bien, ni mal me parece que hago, sino andar 
al hilo de la gente, como dicen, ni con pena ni con gloria ; 
n i la da vida n i muerte, n i placer n i pesar ; no parece fe 
siente nada. Paréceme a mí que anda el alma como un 
asnillo que pace ; que se sustenta porque le dan de comer, 
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y como casi sin sentirlo, porque el alma en este estado no 
debe estar sin comer algunas grandes mercedes de Dios, 
en la \ida tan miserable no le pesa de vivir, y lo pasa 
con igualdad, mas no se sienten movimientos n i efectjs, 
para que se entienda el alma. 
«Paréceme ahora a mí, como un navegar con un aire 
muy sosegado, que se anda mucho sin entender cómo; 
porque en estotras maneras son tan grandes los efectos, 
que casi luego ve el alma su mijoría, porque luego bullen 
los deseos, y nunca acaba de satisfacerse un alma ; esto 
tiene los grandes ímpetus de amor que he dicho, a quien 
Dios los da. Es como unas fontecicas que yo he visto ma-
nar, que nunca cesa de hacer movimiento el arena hacia 
arriba. Al natural me parece este ejemplo y comparación 
de las almas que aquí llegan ; siempre está bullendo el 
amor, y pensando qué hará ; no cabe en sí, como en la 
tierra parece no cabe aquel agua, sino que la echa de sí. 
Ansí está el alma muy ordinario, que no sosiega n i cabe 
en sí, con el amor que tiene : ya la tiene a ella empapada 
en sí, querría bebiesen los otros, pues a ella no le hace 
falta para que le ayudasen a alabar a Dios. ¡ Oh qué de 
veces me acuerdo del agua viva, que dijo el Señor a la 
Samaritana! ; y ansí soy muy aficionada a aquel evangelio: 
y es ansí cierto, que sin entender, como ahora, este bien 
desde muy niña lo era, y suplicaba muchas veces al Se-
ñor me diese aquel agua, y la tenía debujada adonde es-
taba siempre, con este letrero, cuando el Señor llegó al 
pozo : Domine, da migi aquan.n 
Nada más. 
Para convencernos de los caudales poéticos que atesora 
el genio de Teresa es suficiente. ¡ Qué delicioso eco y 
gusto nos dejan estas líneas de la escritora abulense! 
¡Qué formidable poeta expandió y al mismo tiempo di-
secó una fe ardorosa, hambrienta de la divina distancia! 
Del surco 01 vuelo 
Teresita Sánchez se contradice algunas veces porque es 
humana, demasiado humana, y por ser humana azotan las 
galas y las ondas de su pensamiento, cuándo vientos del 
¡norte, cuándo aires del sur. Perfectamente sabemos que 
ella siempre es la misma, que es idéntico su contenido 
espiritual. Sus contradicciones son formales, de accesoria 
importancia. 
Asi cuando se contradice diciéndonos que no ha de re-
huirse el trato con las cosas y los seres sencillos, con lo 
mediocre y menudo de la vida. «.Pues ea, hijas mías, no 
haya desconsuelo, mas cuando la obediencia os trajera em-
pleadas en cosas esteriores, entended, que si es en la co-
cina, entre los pucheros anda el Señor, ayudándoos en lo 
interior y esterlor.-» No tanto volar, y encumbrarse. No 
tanta torre de marfil en el poeta, tanta mirada al cielo en 
el místico. En el surco se cobijan deberes que cumplir 
aunque sean más ásperos, más oscuros, más heroicos que 
los esplendorosos triunfos del vuelo. 
En otros instantes de su vida habla Teresa, aunque ya, 
sobre igual tema, no nos dice lo mismo. La contradicción 
es aparente, repetimos. Primero ha ensalzado la humildad 
diciéndonos que el Señor era el Señor y habló para pobres 
y ricos, grandes y pequeños, perseguidos y perseguidores. 
Nada consideraba bajo para la altura de su acento. Pero 
ahora Teresa, por el contrario, mira al mundo y nos con-
fiesa que nada encuentra digno de que nos entreguemos a 
ello. Ahora es la negación absoluta de todo sentido vital. 
Lo más estimado y rico del mundo no es, para ella, sino 
basura, polvo v i l . Y así, con el reiterado desprecio por todo 
lo cual generalmente se pierde, con la tranquilidad del 
corazón, el alma, Teresita Sánchez levanta la paloma 
flanea de la fe del surco mortal y se deshacen sus alas 
«n sed de cumbres. 
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Antes de su despego de las vanas seducciones del mun-
do, Teresita Sánchez ama a la Naturaleza a través de su 
adoración de Cristo. Ella nos lo dice bella, persuasiva-
mente : «.Aprovéchame a mt también ver campo, aguas, 
flores: en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, 
digo que me despertaban y recogían, y servían de libro.* 
Entonces no ha comprendido todavía que en esta entrega 
a las seducciones terrestres, aunque con el fin de que ellas 
sean sólo el conducto para llegar al Amado, existe el peli-
gro de dejarse llevar, dominar por ellas. Las ve, las juzga, 
las acaricia como el Pobrecito de Asís pasa su" mano hue-
suda, blanca, fina, sobre el lomo rebelde del Hermano 
Lobo. No ha tropezado Teresa con el veneno que se es-
conde en lo bello y que hace se interrumpa la fusión ccn 
el más allá, el diálogo insuperable con lo que es algo más 
que bello y algo más que justo. 
Poco a poco levanta el vuelo desde los terrosos surcos 
mundanos. Se siente ajena a lo que hablen sus parientes, 
sus amigos, notando cómo huía su atención hacia temas de 
más plena sustancia. «Algunas veces me da grande pena 
haber de tratar con nadie, y me aflige tanto, que me hace 
llorar harto, porque toda mi ansia es por estar sola, y aun-
que algunas veces no rezo, ni leo, me consuela la soledad, 
y la conversación (especial de parientes y deudos) me pa-
rece pesada, y que estoy como vendida, salvo con los que 
trato cosas de oración, y de alma, que contestos me con-
suelo y alegro, aunque algunas veces me hartan, y que 
rría no verlos, sino irme donde estuviese sola, aunque esto 
pocas veces, especialmente con los que trato mi conciencia 
siempre me consuelan.* 
«Otras veces me da gran pena haber de comer y dormir, 
y ver que yo, más que nadie no lo puedo dejar. Hágalo 
por servir a Dios, y ansí se lo ofrezco. Todo el tiempo me 
parece breve, y que me falta para rezar; porque de estar 
sola nunca me cansaría. Siempre tengo deseos de tener 
tiempo para leer, porque a esto he sido muy aficiónala. 
Leo muy poco, porque en tomando el libro, me recojo en 
contentándome, y ansí se va la lición en oración, y es poco, 
porque tengo muchas ocupaciones, y aunque buenas, no 
me dan el contento que me daría esto. Y ansí ando siempre 
deseando tiempo, y esto hace serme todo siempre desabri-
do (sigún creo) ver que no se hace lo que quiero y deseo.» 
Poco a poco se va estrechando el círculo de su vida ín-
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tima. Se siente despectiva ante todo lo que para los demás 
es motivo y causa de vivir. Es como la madre que no 
cambiaría el ser que germina en sus entrañas por todas 
las riquezas del mundo. 
Todo lo que se presenta ante ella la parece cosa des-
preciable, repelente, sucia. No se deja vencer, seducir por 
nada. N i campos n i flores cautivan su atención. aCuando 
veo alguna cosa hermosa, rica, comb agua, campo, florzs, 
olores, músicas, etc., paréceme no lo querría ver ni oír; 
¡tanta es la diferencia de ello a lo que yo suelo ver! y xnsí 
se me quita la gana de ellas. Y de aquí he venido a dárse-
me tan poco por estas cosas, que si no es primer movi-
miento, otra cosa no me ha quedado de ello, y esto me 
parece basura.» 
«Lo que yo suelo ver». Con estas palabras da Santa Teresa 
idea de la superior belleza de su mundo íntimo. No es po-
sible hallar un pintor que lleve al lienzo la particular e 
intraductible estética de esas figuras por Teresa contem-
pladas. N i músico que capte y reproduzca aquellas armo-
nías y sonidos. N i escritora iluminada —¡n i ella!— que 
nos lo refiera. E l mundo íntimo de esta formidable mu)er 
necesita, para expresarse, de otro lenguaje, de otros acen-
tos, de otros colores que los de nuestro mundo. 
Y así Teresa se aisla y, a la par, se concentra. 
Este apartamiento de todo lo que pueda inclinarse hacia 
un peligroso gusto por las cosas mortales, la robustecen y 
íransparentan su espíritu haciendo que su cuerpo, su vida, 
sean espíritu, sólo espíritu. Se aferra a lo que nadie puede 
robarnos, a lo que permanece firme e inquebrantable como 
construcción de base y cimiento fuerte. Como aquel medi-
tador cotidiano ; como aquella colmena intelectual en plena 
labor siempre, que se llamó Enrique Federico Amiel, Tere-
sita Sánchez podía escribir como expresión auténtica de su 
vida : «Sólo hay una cosa necesaria: poseer a Dios. Todos 
los sentidos, todas las fuerzas del alma y del espíritu, todos 
los expedientes exteriores son escapes abiertos hacia la 
divinidad, modos distintos de gustar de Dios o de adorarle. 
Es preciso aprender a desligarse de todo lo que podemos 
perder, y no apegarse a nada fuera de lo eterno y absolu',0, 
para saborear lo demás como préstamo o usufructo... Ado-
rar, comprender, recibir, sentir, dar, obrar; he ahí tu ley, 
tu deber, tu dicha, tu cielo. Y que venga lo qtíe tenga 
que venir, hasta la misma muerte. Ponte de acuerdo con-
tigo mismo, vive en presencia de Dios, en comunión con 
E l , y deja que las potencias generales, contra las cuales 
nada puedes tú, guíen tu existencia. 
•»Si la muerte te deja tiempo, tanto mejor: si te lleva, 
mejor aún, y si te mata a medias, mil veces mejor, porque 
te cierra la carrera del buen éxito, para abrirte la del he-
roísmo y la de la resignación, y la grandeza moral. Todas 
las vidas tienen su grandeza, y como es imposible que tú 
salgas de Dios, lo mejor será que con entero conocimiento 
lo elijas a E l como único domicilio.-» 
Y esto hace que la Santa de Avila realice una obra pro-
funda, un surco hondo, sin que abunde en su torno eru-
dición populosa, arado moderno con el que abrir cómoda 
y anchamente la múltiple matriz sustentadora. Bullía den-
tro de ella un mundo levantado sólo con los materiales de 
su fe. La concibo raptada por una visión de Cristo y no 
obstante, pensativa también ; rezando, y al rezar, con el 
pensamiento ayuntado a la idea divina por encima de la 
infecunda y rutinaria repetición de palabras y frases mi l 
veces paladeadas; viviendo, durmiendo, soñando... ¡y 
pensando siempre! «Y hame dado una manera de sueño 
en la vida, que casi siempre me parece estoy soñando lo 
que veo, ni contento ni pena, que sea mucha, no la veo en 
mí. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta breve-
dad, que yo me maravillo, y deja el sentimiento, como «na 
cosa que soñó; y esto es entera verdad, que aunque des-
pués yo quiera holgarme de aquel contento, u pesarme de 
aquella pena, no es en mi mano.-» 
Teresita Sánchez es un temperamento dinámico, activo, 
que siembra esfuerzos aquí, produciendo los correspon-
dientes frutos. Si ese hombre de negocios prósperos se hu-
biese entregado a una más espiritual actividad, como la 
buena Teresita Sánchez, sus efectos serían tan abundantes, 
loables y decisivos. Y a la inversa. Teresita encauzó su 
actividad por el limpio camino de la fe en Cristo como 
pudo_ haberles llevado por el atajo de la intriga y ser una 
formidable intrig¿mte. Pero no precipitemos ideas. Que 
este aspecto de la vida de Teresa tiene también su lugar y 
su momento. 
m m ñí cielo y un mí agua 
Si laboriosa, exaltada y áspera es la vida de nuestra 
Teresa Sánchez —para otros Teresa de Jesús— no es meaos 
retorcida, fragosa, enmarañada, la línea vital, paralela a 
la suya, de la existencia de ese admirable padre Gracián, 
tan diligente, tan dulce, tan perseguido. Desde que le ve, 
nada más escucharle, Teresa adivina en el buen Gracián 
su más obediente, eficaz colaborador. Coincidentes son sus 
desvelos, sus diligencias, sus luchas. Y para confirmar esa 
unión a través de la muerte, parece que el genio de la 
santa es el que alienta al buen fraile cuando, desaparecida 
la iluminada Reformadora es en él, como en la más elevada 
cumbre, donde descarga la tormenta de los odios, de los 
rencores, de las sordas resistencias engendradas entre ios 
mismos religiosos —que fueron en vida los únicos enemi-
gos de Teresa— por la existencia de pureza, de altura, de 
majestuoso vuelo de aquella varonil mujer. 
E l buen Gracián ha escuchado muchos sermones, lia 
leído gran número de obras. Favorables circunstancias le 
han colocado cerca de un espíritu, el de Teresa, que más 
bellas y convincentes oraciones ha escrito en exaltación 
del amor de Cristo. Otros santos han pasado cerca de 61, 
han hablado para sus oídos. Pero cuando en sus días de 
atroz cautiverio —en el invierno de su vida, apresado por 
los piratas a su regreso de Roma— es llevado a Túnez 
escucha de los labios de un infiel el sermón que 
más alta y despierta puso su alma. No fué largo, n i medi-
tado, n i doctrinal. Habló en el infiel el instinto de conser-
vación ; pero en el alma del buen Gracián lo que le pare-
ció escuchar no fué al incrédulo, sino a la voz de Crisco, 
la voz más sapiente y docta. La breve frase le dejó su 
huella en la memoria que no desapareció del cerebro hasta 
el instante de morir. 
Recordemos aquellas palabras, aquel momento. Sobre un 
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brioso corcel, cercado de una tropa de genízaros, el buen 
Gracián se traslada desde la sucia y oscura mazmorra de 
los piratas hacia la ciudad de Túnez, donde ha de hallar 
fin su cautiverio. Cerca ya de su destino, a la salida del 
sol, se opuso a su marcha el crecido caudal de un río que 
hubo de pasar sobre el caballo, con miedo. Desde una y otra 
orilla la tropa de genízaros le animaba, entre burlas y 
ofensas. Del barullo que gritos y risas levantó en su torno, 
el buen Gracián distinguió la voz del guía, que al verle en 
lo más peligroso y fuerte de la corriente le advirtió : 
«—Tente bien a las crines. Mira al cielo y no al agua, y 
así no caerás.» 
No necesitó más el buen Gracián para que el camino 
restante no le produjese cansancio. Aquellas palabras des-
pertaron armonías en su alma contemplando como una 
acorde inclinación, siguiendo a Teresa, puso en obra, espi-
ritualmente, aquello mismo que un guía de la tierra le en-
señaba para pasar con fortuna el andante camino. 
E l padre Gracián no pudo olvidar nunca aquella signifi-
cativa frase, como nosotros aquella otra, de cuyo autor 
ahora no recordamos, escuchada de los labios de un inte-
ligente amigo : 
«—Sé como el ruiseñor, que no mira la tierra desde la 
rama verde donde canta. 
Así hemos de ir por la vida ; así hemos de atravesar el 
caudal de este río tormentoso, de arrolladora corriente, de 
la existencia humana. La voz del guía, experto, por con-
ducto de la Fe o de la Belleza, nos grita a nuestra espalda 
que miremos al cielo si queremos salvar la vida. Mirando 
al fondo no podemos dominar a este potro salvaje de nues-
tros instintos —hambre de poderío, de riqueza, de todas 
las perecederas satisfacciones— y su corriente nos traga, 
nos gobierna, nos conduce. La vida recta, la vida de nuestro 
espíritu, la vida pletórica de Belleza, de Verdad y de Jus-
ticia, no se consigue si no es poniendo la mirada en alto, y 
en ella, transportado por el pensamiento, casi más alto 
aún, el corazón. Desde la rama verde donde cantamos en 
honor de Dios, de la Belleza, de la Justicia, no hay que 
mirar la tierra. Mirar a la tierra es dar satisfacción a este 
otro corcel del mal que tira del carro de nuestra vida. E& 
beber en las copas impuras para engendrar, no fecundos 
espíritus, sino viles gusanos. Es atesorar en los ojos, no 
Juz redentora, sino sombras y penumbra de cautiverio. 
23 
Al paso del corcel de tu vida por el río de la existencia 
humana no mires al fondo, hermano, sino al cielo. Poco 
a poco, mirando la inmensidad azul, tus ojos se irán ha-
ciendo de cielo y no de tierra, de claridad y no de tiníe-
bla. E l tránsito será más grato y la llegada más segura. 
Alza la vista y el corazón, hermano. Si miras al suelo, des-
concertado por la movediza corriente, caerás al fondo. 

Presentía u palabras de Jesús 
Teresita Sánchez es uua oveja que conoce v escucha a su 
Divino Pastor. Leyendo las páginas escritas por consejo ¿e 
sus confesores hallamos justificado que no tuviese una sola 
duda, que no negase n i siquiera una vez, y no tres, como 
San Pedro, su adhesión íntima y espiritual a Cristo. Para 
esta erecta, firme, consecuente postura no necesitaba, se-
gún ella, buscar apoyo dentro de sí. Allí, cerca de ella, 
acudiendo a su primer llamamiento, el Salvador de su 
alma y de su fe llegaba con pasos menudos y dulces, con 
arrebatadores resplandores. Y no solamente su presencia, 
sino sus mismas palabras, su infalible y certera direccióa 
se deslizaba por sus oídos señalándola en las difíciles y 
complicadas encrucijadas el camino recto. 
Es gratísima una excursión por las páginas de Teresa 
deteniéndonos en aquellos momentos en que ve y oye a 
Cristo. Con respeto íntimo y absoluto a su fe y a la de 
quienes crean en Is intervención sobrenatural en la trayec-
toria del hombre por la tierra, nuestra opinión es, acorde 
con la de Gabriela Cunninghame Graham, que en Teresa, 
en la fragua de aquella su fervorosa confianza en Cristo y 
^n su Iglesia, se elaboraban aquellas visiones y palabras del 
Crucificado con el material de sus anhelos, de sus irresta-
pables ansias de fundirse con él. 
Dice la citada escritora irglesa y dice bien : «En este 
análisis que Teresa nos ha dejado de sus visiones adquie-
re un singular relieve para un psicólogo la frase : —Se me 
representó toda esta humanidad sacratísima como se pinta 
resucitado.— Nosotros, sin dudar de su misticismo, al leer 
esta frase, no podemos por menos de asegurar que los 
cuadros religiosos de los primitivos españoles que tanto 
abundaban entonces, y han abundado hasta hace poco «n 
todas las casas antiguas de España, habían impresionado 
profundamente la imaginación y la memoria de Teresa. 
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Ella ios contemplaría absorta hora tras hora en casa de su 
padre, y tan lleno quedaría su espíritu de ellos, que du-
rante toda su vida, al recordarlos inconscientemente, a 
veces en el momento de la consagración, cuando la hostia 
blanca en las enhiestas manos del sacerdote se destaca 
contra el altar entre gasas de oloroso incienso, para ella, 
completamente ajena del origen de la ilusión, adquirían 
síntomas de vida, haciéndola creerse en presencia de un 
mundo sobrenatural.» 
Tiene razón Gabriela Cunninghame Graham. Nuestra 
opinión, repetimos con ella, es que todas las visiones y con-
versaciones con Cristo se hacían con madera de sus ensue-
ños, de su robusta y firme confianza de hablar y verle algún 
día más allá del mundanal vivir. 
Pero aun aceptando que el alma de Teresa era el único 
taller ; que todo era obra humana, elaboración terrena, es 
justo reconocer que en estos breves perfiles, en estos cortos 
rumores, Teresa procede con una religiosa elevación y un 
fuego tan grande de su alma, que si llega a pisar alturas 
casi sobrenaturales es después de tramontar todas las cum-
bres de la Belleza Humana. Teresita Sánchez se revela 
aquí, sobre todos los demás aspectos de su obra, como una 
gran artista de formidable intuición y cultivo de su espí-
r i tu . Su finalidad rebasaba el marco de este mundo aunqie 
también la mirada errante del artista puro se siente herida 
y prisionera en el ambiente perecedero y sueña con un 
clima, con un mundo, en el cual su corazón no se empañe 
con el hálito marchitador de la vejez. 
E l camino de aquella absorción absoluta en el espíritu 
divino tiene un venturoso y aclarador comienzo en aquel 
inolvidable instante en que, sumergida en dulce arroba-
miento, oye la palabra del Señor que la dice : 
«—Ya no quiero que tengas conversación con hombres, 
sino con ángeles.» 
Desde entonces, Teresa encauzará todas sus actividades 
en derechura a no salir, a desenvolverse exclusivamente 
en aquel centro espiritual del conocimiento y relación con 
el espíritu divino. Cierra su boca mortal en lo que se refie-
re a conversar con los hombres, a desalojar su atención tn 
sí misma en vulgar charla de cosas extrañas, para dar re-
labras, ideas, ambiciones á su espíritu y hablar, pensar, 
soñar sólo con Jesús. Desde que ha creído escuchar su voz 
y ver su imagen, ya todas las palabras le parecen vacías, 
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todas las voces roncas, todas las figuras humanas borrosas, 
entenebrecidas —puro barro y tiniebla—. Su fe la pone cera 
en los oídos como Ulises se aprovechó de esta estratagema 
para no escuchar y caer rendido ante las incitaciones de 'as 
sirenas. E l mundo, la vida, pasa desde entonces sin que 
ningún sonido, ningún color de la para los demás atractiva 
caravana, turbe su serenidad y quiebre su apartamiento. 
Todo concurre para despedirla de las cosas terrenas si-
tuándola en panoramas donde la lozanía y el frescor de 1as 
iflores del alma no se marchitan. A l moverse sus labios —co-
mo la menuda arena, en el lecho del manantial, permite 
la salida del agua— para que brote la oración de su pecho, 
las palabras oscurecen la realidad en torno y sin ver ya 
nada de lo material que la rodea, se eleva por la escala de 
la fe hasta las mismas puertas del otro vivir. Ella nos dice 
con maravillosa lucidez cómo brinca sobre la realidad cir-
cundante y llega al fin propuesto victoriosa, ágil, preñado 
su espíritu de infinitud. Los ojos de su carne se cierran, y a 
la par los de su alma se abren como un torrero que sus-
pende el guía luminoso de su faro, cuando divisa los pri-
meros pasos del sol, peregrino incansable y fiel. Y lo dice 
sin que en sus palabras se advierta el surco penoso del 
sacrificio. Aquel instante no es de pesar, sino de incom-
parable goce. 
«—Estando ansí —es Teresa quien habla— el alma bus-
cando a Dios, siente como un deleite grandísimo y suave, 
casi desfallecer toda con una manera de desmayo, que le 
va faltando el aliento y todas las fuerzas corporales ; de 
manera que, si no es con mucha pena, no puede aún me-
near las manos ; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar ; 
y si les tiene abiertos, no ve nada ; n i si lee, acierta a de-
cir letra, ni casi atina a conocerla bien : ve que hay letra, 
. mas, como el entendimiento no ayuda, no sabe leer aunque 
quiera ; oye, mas no entiende lo que oye. Ansí que de )os 
sentidos no se aprovecha nada. Hablar es por demás, que 
no atina a formar palabra, n i hay fuerza ya que atinase 
para poderla pronunciar ; porque toda la fuerza exterior se 
pierde, y se aumenta en las del alma, para mejor poder 
gozar de su gloria.» 
Teresa nos confiesa poco después que en esos momentos 
de sobrenatural enajenación lo que pide el alma es que se 
muera el cuerpo, que se elimine de la danza contradictoria 
y agitada del mundo. Y este, sí, este es un dolor que la 
-despedaza sin compasión el espíritu, fil ansia de Ter a Dios 
(puede más en ella que la inclinación a seguk viviendo, y 
ía corriente de ese deseo, imposible de realizarse en la 
vida, pone en ella un zarpazo de amarga desesperanza : 
oh Jesús! —exclama Teresa—. ¡ Quién pudiera dar a 
entender bien a vuesa merced esto, aun para que me dijera 
lo que es, porque es lo que ahora anda siempre mi alma ; 
lo más ordinario, en viéndose desocupada, es puesta en 
estas ansias de muerte, y teme cuando ve que comienzan, 
porque no se ha de morir ; mas llegada a estar en ello, lo 
que hubiese de vivir, querría en este padecer. Aunque es 
jtan excesivo, que el sujeto le puede mal llevar; y ansí algu-
nas veces se me quitan todos los pulsos casi, según dicen 
las que algunas veces se llegan a mí de las hermanas, que 
ya más lo entienden, y las canillas muy abiertas y las ma-
nos tan yertas, que ya no las puedo algunas veces juntar ; 
y ansí me queda dolor hasta otro día en los pulsos y en el 
cuerpo, que parece me han descoyuntado. Yo bien pienso 
algunas veces ha de ser el Señor servido, si va adelante 
como ahora, que se acabe con acabar la vida, que a mi pa-
recer bastante es tan gran pena para ello, sino que no lo 
merezco yo. Toda la ansia es morirme entonces, n i me 
acuerdo de purgatorio, n i de los grandes pecados que ne 
hecho, por donde merecía el infierno ; todo se me olvida 
con aquella ansia de ver a Dios ; y aquel desierto y sole-
dad le parece mejor que toda la Compañía del mundo. Si 
algo le podría dar consuelo es tratar con quien hubiese 
pasado por este tormento, y ver, que aunque se queje dél, 
nadie le parece la ha de creer.» 
¿ Y cómo ve a Cristo Teresa ? Como no le ve con los rjos 
del cuerpo, sino con los del alma, resulta que al preten ier 
definirle con palabras que no pasan de ser pinceles perece-
deros, la buena Teresa tiene que llegar a reconocer que no 
puede trasladar su., rasgos, su perfil. Primero se limita a 
decir que Cristo está a su lado, sin verle, pero poco des-
pués confiesa que le siente, que le ve. Dice así : 
c—Estando un día del glorioso San Pedro en oración, vi 
cabe mí, u sentí, por mejor decir, que con los ojos del 
cuerpo ni del alma no vi nada, más parecióme estaba junto 
cabe de mí Cristo, y vía ser E l el que me hablaba, a mi pa-
recer. Yo como estaba morantísima de que podía haber 
semejante visión, dióme gran temor a el principio, y n© 
hacía sino llorar, aunque en diciéndome una palabra sola 
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(de asignarme, quedaba, como solía, quieta y con regalo 
y sin ningún temor. Parecíame andar siempre al lado ae 
Jesucristo ; y como no era visión imaginaria, no vía en 
qué forma : mas estar siempre a mi lado derecho sentidlo 
muy claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía, y que 
ninguna vez que me recogiese un poco, o no estuviese muy 
divertida, podía inorar que estaba cabe mí.» 
Más certera y clara se expresa un poco más adelante, en 
las páginas de ese bello libro que es para el espíritu del 
moderno lector el Libro de su Vida. 
«—Diré, pues —indica— lo que he visto por espiriencia : 
el como el Señor lo hace, vuesa merced lo dirá mejor y 
declarará todo lo que fuere oscuro, y no supiere decir. Bien 
me parecía en algunas cosas, que era imagen lo que vía, 
más que por otras muchas no, sino que era el mismo Crisco, 
conforme a la claridad con que era servido mostrárseme. 
Unas veces era tan en confuso, que me parecía imagen, 
no como los debujos de acá, por muy perfectos que sean, 
que hartos he visto buenos : es disparate pensar que tiene 
semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera, no mas 
ni menos, que la tiene una persona viva a su retrato, que 
por bien que esté sacado, no puede ser tan al natural, que 
en fin se ve es cosa muerta : mas dejemos esto, que aqaí 
viene bien y muy al pie de la letra. No digo que es compa-
ración, que nunca son tan cabales, sino verdad, que hay la 
diferencia de que lo vivo a lo pintado, no más ni menos ; 
porque si es imagen, es imagen viva, no hombre muerto, 
sino Cristo vivo ; y da a entender que es hombre y Dios, 
no ^omo estaba en el sepulcro, sino como salió de él ies 
pués de resucitado. Y viene a veces con tan gran majestad, 
que no hay quien pueda dudar, sino que es el mesmo Se-
ñor, en especial en acabando de comulgar, que ya sabemos 
que está allí, que nos lo dice la fe. Represéntase tan Señor 
de aquella posada, que parece toda desecha el alma : se 
ve consumir en Cristo. ¡ Oh Jesús mío, quién pudiese iar 
a entender la majestad con que os mostráis! ¡ Y cuán Se-
ñor de todo el mundo y de los cielos, y de otros mil mun-
dos, y sin cuento mundos y cielos que vos criárades! ; 
entiende el alma, sigún con la majestad que os represen-
táis, que no es nada para vos Señor de ello.» 
Casi, casi —nos dice Teresa— que la imagen de Jesús 
nace y se hace en ella, se produce y origina en su alma. De 
tal manera, que su espíritu y sus anhelos de ver a Cristo 
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se funden con intima y absoluta mezcla y encuentran qti'e 
Cristo es su alma cuando se halla limpia de culpa. Ella 
misma nos dice : 
K Estando una vez en las Horas con todas, de presto se 
recogió mi, alma, y parecióme ser como un espejo claro 
toda, sin haber espaldas, n i lados, ni alto n i bajo, que no 
estuviese toda clara, y en el centro de ella se me repre-
sentó Cristo nuestro Señor, como lo suelo ver. Parecióme 
en todas las partes de mi alma le vía claro, como en un 
espejo, y también este espejo, yo no sé decir cómo, s^e 
esculpía todo en el mesmo Señor, por una comunicación, 
que yo no sabré decir, muy amorosa. Sé que me fué esta 
visión de gran provecho, cada vez que se me acuerda, en 
especial cuando acabo de comulgar. Dióseme a entenler 
que estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo 
de gran niebla y quedar muy negro, y ansí no se puede 
representar, n i ver este Señor, aunque esté siempre pre-
sente dándonos -1 ser; y que los herejes, es como si el 
espejo fuese quebrado, que es muy peor que escurecido. Es 
muy diferente el cómo se ve, a decirse, porque se puede 
mal dar a entender. Más hí me hecho mucho provecho, y 
gran lástima de las veces, que con mis culpas escurecí mi 
alma, para no ver este Señor.» 
Miguel de Unamuno ha escrito que creer es querer y 
¡querer, creer. Y Teresa creía y quería, y hecho de su fe 
y de su cariño, t i Salvador llegaba hasta ella en aparición 
radiante, con tantos manantiales de luz en sus manos, ín 
sus pies, en su costado, como clavos y lanzas penetraron 
sus carnes. E l dolor de entonces, para Teresa, se había 
trocado en fuente de lumbre. Tan ardientemente ansiaba 
su cercanía, su presencia, su influjo, que en el momento 
de alzar la hostia el sacerdote, lo que veía era su fina 
silueta, su amplio manto, su digno gesto. Cuando se mues-
tra más excitada es en aquella ocasión en la que no pudo, 
evitar, en el instante de comulgar, una invasión ligera de 
cólera, porque el sacerdote —para hacerla rabiar, porqae 
no^ era para él persona grata, según ella misma dice— rom-
pió la hostia, y aun sabiendo que en todas sus partes per-
manecía íntegra la esencia, le pareció que en su alma 
penetraba en aquella ocasión Jesús dividido, Jesús partí lo 
por la mitad, Jesús tronchado como un arbolillo doblado 
por el fuerte huracán. 
En este ambiente de cercanía, casi de contacto con 
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Cristo, se desenvuelven sus proyectos, sus anhelos, sus 
esperanzas. Con maravillosa facilidad, Jesús se acerca, 
habla y desaparece. Otras veces son visiones de personas 
que conoció y ya desaparecidas, o junto a la cuna del po-
bre niño agonizante adivina su jubiloso transporte a un 
mundo más clemente y más puro, porque ve una larga fiia 
de ángeles, en fuga gozosa, en tanto inundan la habitación 
músicas y aromas celestiales. Las almas de aquellas per-
sonas a quien quiso en vida se la presentan expresánd jía 
su gozo, su feliz entrada en los últimos y definitivos do-
minios. Desde la otra vida siguen aconsejándola, diri-
giéndola, como el buen San Pedro de Alcántara, que la 
aconsejaba no tomase renta y la advierte que bien vale .m 
poco de dulzura de la otra vida todas las amarguras y re-
nunciaciones realizadas;, en nuestra primera existencia. Y 
no sólo elementos afines, sino sus propios enemigos hacen 
acto de presencia para demostrar con su rabia cómo se 
frustran sus planes ante la amurallada y eficacísima virtud 
de Teresa. Así aquel diablillo que estando un día en ora-
ción la Santa, según ella misma nos cuenta, «hizo unos pa-
peles que tenía en la mano pedazos con mucho enojo», 
significando, según más adelante dice, que una persona a 
quien ella quería mucho había hecho confesión y vuelto 
al cristiano redil, por su influjo, abandonando las huestes 
perversas de Satán. 
Aun para el que no cree, estas páginas de Teresa pueden 
resultar ingenuas, pero nadie negará que son de uña de-
liciosa y encumbrada y pura ingenuidad. 
Retira Jesús a Teresa del trato con los hombres, con 
seres vivos, para que su apartamiento sea favorable con-
ducto que haga llegar, no por los oídos a su razón, sino 
por la oración a su alma, palabras de su divina proceden-
cia. Teresa le escucha con arrebatado fuego y no olvida 
ninguna de sus orientaciones, de sus advertencias. S u í í i o 
o realidad, lo cierto es que las palabras atribuidas por ella 
a Jesús tienen, en poco espacio, gran caudal de expresión. 
Puestos a creer firme, intensamente, llegamos a distiu-
guir parecido estilo al empleado por Jesús al dirigirse a 
la muchedumbre, en vida, según los apóstoles. Son frases 
cortadas,, limpias, penetrantes. Algunas veces parecen 
prolongaciones de algunos versículos del Evangelio de 
San Juan, de San Mateo, como cuando dice : 
«—No es poco esto que hago por t i , que una de las cosas 
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por que todo el daño viene al mundo es de no conocer las 
yerdades de la Escritura con clara verdad.» 
O cuando advierte : 
«—No tengas pena, que yo te daré libro vivo.» 
Libro vivo, libro eterno, libro de constante fragancia. 
Las palabras que escucha en su corazón van impregnadas 
de una trascendencia no advertida en la primera lectura. 
Ocurre como en muchas páginas de los Evangelios, que 
primero emocionan, después preocupan. No se llega a su 
comprensión total porque cada uno encuentra un partica-
lar y distinto significado. 
La voz del Señor, que primero aparta a Teresa de lo& 
hombres, después la concede su matrimonio espiritual 
—alma y alma— con Cristo. Es decir, que aquellas amar-
guras y trabajos de su vida normal hallaban galardón 
inmediato cuando, transportada por la oración, cree escu-
char y ver lo mismo que ha deseado y pedido entre el 
batallar de su existencia. Por lo que Teresa ha de extraer 
de sí, primero el deseo, después la ilusión de haberle con-
seguido. Con la diferencia que aquí el deseo, por la le, 
obra, y que la fuente vista por espejismo en el desierto de 
su vida mortal, existe en efecto para su espíritu, cuando 
una cortina hecha por su confianza en Dios, la impide ver 
la hosca realidad que la niega lo mismo que el sueño la 
concede. 
Teresa escucha al Señor que la dice : 
«—Mira este clavo, que es señal que serás mi esposa des-
de hoy. Hasta ahora no lo habías merecido. Pero de a q i í 
en adelante, no sólo como de Criador, y como de Rey, y tu 
Dios, mirarás m i honra, sino como verdadera esposa mía. 
M i honra es ya tuya y la tuya es mía.» 
Y un poco más adelante : 
«—Ya sabes el desposorio que hay entre t i y Mí, y ha-
biendo esto, lo que Yo tengo es tuyo, y así te doy todos los 
trabajos y dolores que pasé ; y con esto puedes pedir a rat 
Padre como cosa propia.» 
Ella, que casi ha de realizar sola una obra que muchos 
hombres tratarán de impedir, carece de toda ayuda, a no 
ser la compañía constante, hecha por su fe, de las palabros 
de Jesús. Será producto exclusivo de su deseo, pero lo in-
negable es que la ilusión obra en ella, moviliza todos sus 
ímpetus. Así cuando en momentos de decaimiento la dice : 
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i—¿ De qué temes ? ¿ No sabes que soy todopoderoso ? Yo 
cumpliré lo que te he prometido.» 
O cuando afirma : 
«—¡Oh codicia del género humano, que aun tierra pien-
sas que te ha de faltar 1 ¿ Cuántas veces dormí yo al sereno, 
por no ten r adonde meterme ?» 
En ella es Jesús el otro ser de Teresa, ese otro ser q ie 
todos llevamos dentro —aunque algunos le combaten hasta 
extinguirle— que es quien nos eleva en el momento de la 
caída, quien nos detiene junto a los mismos labios terribles 
y oscuros del abismo. Ese otro ser que es nuestro fiel amigo 
y nuestro inflexible juez. Sus dictados proceden de las 
fuentes más puras del alma y nuestros diálogos con él 
van tallándonos y construyéndonos en la soledad. 
Teresa se fortalece en su misión, adquiere los rasgos r!e 
gran Reformadora, que es uno de sus más importantes e 
imperecederos aspectos, al escuchar como la voz del Señor 
habla por ella a los hombres, y dice : 
«—No dejes de escribir lo que te hablo algunas veces 
porque, aunque a t i no aproveche, podrá aprovechar a los 
demás.» 
No hay genio que no conserve a través de su vida un 
fondo de ingenuidad infantil que sirve de contraste a la 
madurez, a la sabiduría, a la cultura conseguida con los 
años. Así Teresa persiste niña, en muchos aspectos, hasta 
morir. De niña hace en sus jardines pequeñas ermitas oe 
barro —como pensamiento de espíritu ya pasado de la 
mocedad— y de mujer ya, nublados sus ojos por el incien-
so de la oración, ve, oye y escribe sobre Cristo con uua 
fácil ingenuidad. Todo lo que obra, vive —dijo Unamuno—. 
Por lo cual. Cristo vive en ella, en las mismas entrañas de 
su espíritu, puesto que su corazón aparece lleno de :cs 
surcos que el arado del Divino Esposo le abrió en vida. 

Oariiiai, Jubilo, ^rmonfia. 
El espíritu mediocre, encastillado en cuatro vulgares e 
insulsas satisfacciones, se figura a la santidad rodeada de 
tedio, cercada de penumbra, hundida en desesperación. No 
puede comprender la coexistencia y ayuntamiento de la 
virtud con el júbilo, de la renunciación con un fino delei-
te, de la soledad y apartamiento con una esplendente luz 
interior y una gozosa compañía. Supone que la vida de las 
enclaustradas transcurre con el mismo hervor de protestas 
que se produciría en su alma, de estar situada allí. Olvi-
dan que una voluntaria y absoluta entrega a ese ambiente 
pone los cimientos de una conformidad que alimenta, 
durante toda la vida, la llama votiva de su fe. Están allí t n 
su medio ideal, en su más propicia atmósfera. No es lejos 
de allí donde sus espíritus, rebosantes de serenidad, han 
de permanecer en aquel estado que Séneca, todavía igno-
rante de la fuerza y características piadosas de los cristia-
nos describía para los gentiles : 
«—Y esta hermosura no puede ser otra que la del ánimo 
que desprecia las cosas fortuitas y con la virtud se alegra, 
libre, altivo, señor de las cosas y, a un tiempo mismo, 
plácido en el modo, invencible en el fondo. No es carácter 
de esta belleza moral una apagada y v i l tristeza, sino, al 
contrario, una hilaridad de alma continua y una alegría 
profunda y que viene de lo alto, como que encuentra en 
sí misma el principio de su regocijo, y no desea mayor 
riqueza que la que tiene en su casa. En vez de los deleites ; 
en vez de los bienes perecederos y frágiles, o del punza-
dor remordimiento, reina eternamente, en esas almas un 
goce perfecto e inconmensurable, paz y concordia del ánimo, 
y gracia y mansedumbre. Entonces puede decirse, que el 
hombre reconquista su libertad por el establecimiento de 
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la armonía y nace aquel inexplicable bien que los griegos 
llamaron Sophrosyne, el reposo y la elevación del alma, 
puesta en lugar seguro, y el gozo grande e inconmovible 
que nace del conocimiento de lo verdadero ; todas las cua-
les cosas deleitan el alma, no como bienes ajenos_ y ex-
trínsecos, sino como nacidos de su propio bien interior. La 
belleza moral es algo excelso, real, invicto, infatigable ; 
y, por el contrario, el deleite es humilde, servil, deleznable 
caduco e indigno de quien conserva algún vestigio de 
hombre.» 
Así, cuando atentamente seguimos a Teresita Sánchez, 
la venerada por los creyentes con luminoso cerco de Sania, 
sus pasos sobre la tierra y sus amplios, elevados vuelos del 
espíritu por panoramas de ideales formas, no percibimos 
tiniebla en la razón, pesar en su mente, desconcierto y 
trastorno en su pensamiento. Por el contrario, claridad, 
júbilo, armonía son las notas dominantes en su doble v i -
vir. Todo se hace luz, goce y perfecto ritmo en ella. In -
cluso cuando piensa en morir, el fin irremediable de nues-
tra caediza naturaleza no la arranca alaridos de dolor, 
("rime, llora, sufre, pero no es de temer, sino de impacien-
cia al no poder tramontar pronto la frontera agónica que 
nos separa del otro vivir. 
E l humor de Teresa, según nos describen sus biógrafos, 
no podía ser más excelente. La misma Gabriela Cun-
ninghame Graham, que nos ha hecho, a mi entender, la 
más acabada semblanza, comentario y glosa de Teresa, nos 
lo dice muy discretamente : 
«—Por ejemplo, se cuenta que Teresa se presentó un día 
en el refectorio, donde estaban reunidas todas las monjas, 
a gatas, aparejada como una muía, llevando una carga de 
piedras encima. Ta1, acto de humillación llenó de lágrimas 
los ojos de todas las presentes, y así lo hace constar el cio-
nista, a quien yo, con perdón sea dicho, me resisto a creer 
respecto a este incidente de la vida de la Santa. Tal espí-
r i tu de abnegación y austeridad estaba bien lejos de pro-
ducir entre las monjas, como muchos podían creer, un 
ambiente de lúgubre tristeza. No ; la atmósfera del con-
vento era de felicidad, de alegría, de serenidad y com-
postura, igual a la que hemos encontrado hoy todavía j n 
muchas de las fundaciones de Teresa. Esta temía la melan-
colía como la peste. Persona atacada de ella no tenía ca-
bida en sus conventos, y sólo escogía para monjas a aquellas 
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que no llevasen huella de preocupaciones en su frente 
despejada. Hasta había momentos en aquella humilde casa, 
verdadero palacio de la pobreza, en que resonaban 'os 
acentos de una santa y excepcional alegría, que al pare-
cer, mal podía aparejarse con el ascetismo y la penitencia. 
Se llenaban los altarse de luces y flores, y al monótono 
canturreo de las monjas se mezclaban los sones rústicos y 
sencillos de la dulzaina y del tambor, del adufe y la pan-
dereta. Las monjas de San José enseñan hoy todavía al 
forastero estos instrumentos como sus más preciadas reli-
quias. La profesión de una monja fué en el primer conven-
to de Teresa motivo de triunfante alborozo. Para estis 
ocasiones escribió la Santa muchos de esos versos suyos, 
cuya ingenuidad e incorrecciones, en nada empañan el 
espíritu que los inspiraba.» 
En su citada obra, Gabriela Cuninghame Graham, es-
cribe de otros momentos y palabras de Teresa que nos afir-
man en esta idea : 
«—Teresa estaba destinada a infringir los convencionalis-
mos tradicionales de la Santidad. Tal innovación, permíta-
senos la palabra, era una constante sorpresa para todos 
los que la rodeaban, incapaces de comprender el caso. E l 
júbilo y alegría que reinaba en el rostro de la Santa, júbilo 
y alegría que sabía comunicar a la austera rutina de sus 
conventos, no eran interpretados como rasgos de grandeza 
por la mayoría de la gente.» 
«La Madre Teresa —dice Inés de Jesús— me dió una vez 
ciertas coplas de devoción para que trasladase; y, pare-
ciéndome que eran cosas impertinentes para una muier 
como ella, al fin, estándolas escribiendo con estos pensa-
mientos, llegó a la puerta de mi celda, y, con mucha gra-
cia, me dijo : •—Todo es menester para pasar esta vida; 
,no se espante.— Con lo cual me postré en tierra muy con-
fundida.» 
No fué esté el único caso. Otra monja a quien Teresa 
ordenara cantar en cierta festividad, exclamó con acritad 
y desagrado: «¿Ahora cantar? Mejor fuera contemplar.» 
A lo que la Santa, que no se paraba en mientes, contestó 
ordenando a la monja que se recluyese en su celda durante 
varios días para que contemplase a sus anchas. 
Con verdadera gracia —«sombra» que se dice vulgar-
mente— Teresa se produce en muchas ocasiones, poniendo 
unas gotas de buen humor entre las gustosas, placenteras 
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y obligadas austeridades del convento. Así como al hablar 
del prior Heredia y el hermano Juan, que le llamaba siem-
pre su «fraile y medio» por la corta talla del segundo de sus 
dos auxiliares. Y en el transcurso de sus obras trasciende 
también su temperamento optimista, valiente, límpido 
como cuando dice desafiando a los demonios y sus tenta-
ciones : «¡Y una higa para todos los demonios, que ellos 
me temerán a mí!» 
Lo que entenebrece la vida son las míseras ambiciones 
que se constituyen por abandono de nuestro espíritu, en 
únicos corceles que transportan voluntariosos y alocados 
a su libre albedrío, el carro de nuestra existencia. Lo que 
levanta sombras ante nuestros pasos e inunda de melan-
colía el corazón es ese aliento tan destructor como imper-
ceptible de la envidia que, al dominarnos, cualquiera 
puede distinguir en nosotros... menos nosotros mismos. 
Es ese deseo de poseer, de dominar, de rivalizar sobre 
todos para que del vulgo hasta nuestras cabezas efluya 
una brisa de temor, de respeto, de envidia. A la envidia 
propia no se la extingue sino con ese otro sentimientOj, 
acaso todavía más v i l , que elaboramos al darnos cuenta 
de que nos envidian los demás. Y la trágica danza sigue. 
Fuera de ella no se mueven con desenvoltura, con sana 
alegría, sino los limpios de codicia, los que no echan el ancla 
en el puerto de este mundo, porque su reino es navegar... 
Solamente los espíritus que como el de Teresa «renuncia 
a toda renta, a toda posesión», pueden respirar ese aire 
puro de la digna, de la limpia pobreza, que desembaraza 
al corazón de esa carga, que es la que le provee de amar-
gura, de ir tras del oro y del poder, en pos de satisfac-
ciones y conquistas perecederas. 
Así podía sonreír Teresa, podía ver las cosas sin esos 
cristales brumosos del egoísmo que nos las presentan, no-
como son, sino como nos convienen que sean. E l tiempo 
pasaba sin marchitar en su boca la flor de la sonrisa, 
porque había matado, uno a uno, a todos los diablos de las 
seducciones terrenas que a tantos nos vencen. Teresa es 
tan alegre y tan sinceramente infantil, que cuando aban-
donamos la tranquilidad, el sereno optimismo de sus pá-
ginas, nos sentimos con unos años menos. E l espíritu que 
va madurando a golpes de desengaños y lima de egoís-
mos, se reconstruye un poco, y el recuerdo que permanece 
de Teresa se reúne a otros recuerdos nuestros, ya de hace 
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muchos años, en los cuales, cuando sonaba la risa en la 
boca, parecía escucharse un eco, una como adhesión 
—de tan pura, de tan fuerte, de tan limpia como era— 




Hemos seguido con atención devota, aunque también 
sin el prejuicio confesional, el rastro de Teresa por la 
vida mortal y el desarrollo y frutos de su espíritu, es de-
cir, el surco abierto en la tierra y el vuelo desplegado en el 
aire por este ser que parecía algo superior a lo humano. 
Nos restan todavía algunas notas y reflexiones que, aun 
más oportunamente situadas en los respectivos capítulos, 
resumiremos aquí, optando por su colocación fuera del 
lugar adecuado, antes que a soportar la renuncia a su 
inclusión. Tienen, también, cierta importancia y oportu-
nidad al final de la obra porque afirman y fijan su princi-
pal aspecto —Teresa como mujer— y mi parecer ante él. 
Me agrada leer a Shakespeare, decía un autor cuyo nom-
bre no recuerdo en este momento, porque allí se odia, allí 
se realizan verdaderas venganzas, auténticos sacrificios. Lo 
que el vulgo llama, por lo común y para su uso, amor y 
odio, posesión y sacrificio no pasa, como lo que llama Belle-
za y Arte, de ser una sombra de ellos. La esencia verda-
dera de estas manifestaciones del alma sólo reside en es-
píritus cuya capacidad permita el alojamiento de ellas, con 
toda su corte de terremotos de destrucción y maldad o con 
sus gigantescos tesoros de renunciación, de sacrificio, de 
heroísmo. En las almas mediocres no puede darse el robo, 
incluso el crimen, como incapaces son de que florezca en 
ellas la planta del verdadero amor y fusión con los dolores 
que aquejan a la humanidad. Serán y vivirán exclusiva-
mente para su comodidad y se producirán como «buenos 
y respetuosos» no por inclinaciones y dictados de la con-
ciencia, sino porque esta actitud es la más armónica y pro-
piciatoria de su satisfacción. Si ésta llega a exigir la injus-
ticia, con toda facilidad se someten a ella, comenzando por 
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rendir su conciencia, perfectamente dócil a las flexibilida-
des que exige la supervivencia de su tranquilidad. 
No es Teresa alma de tan fea catadura. Hablando de 
Celestina —¡no asustarse, señores!— he comentado la 
grandeza de su astucia refiriéndome también a la Santa. 
Como que las dos fueron grandes capacidades : receptora la 
primera de efímera y fatal ambición ; la segunda de dulcí-
simo espíritu de sacrificio. Acaso Celestina enferma, nacida 
en buenos pañales, desconociendo el mundo y sus pla-
ceres, recluida en un convento, hubiese sido tan grande en 
el sacrificio como Teresa, y no en la satisfacción corporal 
por la cual su formidable temperamento es activa colmena 
donde las abejas de los móviles y procedimientos más re-
pugnantes van elaborando no miel, sino el amargo licor 
de una muerte triste después del transcurso de la vida 
alegre. Celestina es grande en el mal. Como Teresa en 
el bien. Las dos con indisputable grandeza. 
Recordad a San Francisco de Asís, ayer el mozalbete 
más corrompido que levantaba un oleaje de escándalos a 
su paso. Hoy San Francisco de Asís es ya el pordiosero 
divino, cuyo sacrificio logra proporciones tan considera-
bles como las alcanzadas, algún tiempo antes, por su 
vicio. Recordad también a San Agustín y a la misma Te-
resa, que confiesa su predilección por estos Santos que, 
como ella, encontraron la senda de la salvación de su 
alma en una encrucijada de corrupciones. 
Y aquella capacidad de Sócrates para la virtud ; de Na-
poleón para la estrategia; de Goethe para el arte; ¿qué 
formidables frutos, en el mal, hubiesen dado deslizándose 
hacia el crimen, a la destrucción, al envilecimiento? No 
es posible ni siquiera suponerlo. 
En los místicos —se dice— hállase un temperamento 
sensual que aflora en sus momentos de inconsciencia hasta 
contundir sus arrobamientos con placeres carnales. Audaz 
y discutible suposición. 
E l alma de gran capacidad no iba a serlo con exclusi-
vidad para el amor y no para el odio, para el sacrificio y 
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no para el deleite. Es grande para todo ; el camino por 
que se dirija es lo que importa. 
En efecto, llevadas las aguas torrenciales del caudal de 
su temperamento hacia el campo de la sensualidad, Te-
resa hubiese podido encender a España por los cuatro 
costados, envolviéndola en el verdadero fuego destructor 
de una Cleopatra. Pero aquellas aguas potentes y cauda-
losas no siguieron ese curso. Transformado el deleite car-
nal en espíritu de sacrificio por la ambición de más impe-
recederos goces, llega en su fuerza de seducción espiritual 
a conseguir la misma importancia que acaso, por el te-
rreno carnal, hubiese logrado, aunque con distinto fin y 
fruto : lo que consigue no es quemar, sino llenar de luz 
las almas y abrirlas con mano fuerte, varonil, generosa, 
múltiples puertas de salvación. No se llena su copa de 
elixir erótico. Escancia en ella con juvenil alegría, trans-
formadas en precioso líquido, gotas de la sangre —bellas 
y conmovedoras gotas— de Nuestro Señor. 
La diferencia más radical entre unos y otros hombres se 
operan cuando con pleno dominio de su razón eligen entre 
estos dos caminos : vida alegre y muerte triste o vida 
triste y muerte alegre. Dolor o goce al morir. 
Los seguidores de la primera norma extraen de su na-
turaleza todas las posibilidades de satisfacción material. 
Los continuadores de la segunda transforman la posibili-
dad de esos goces en depuración de su espíritu, que esti-
man como labor preparatoria de la superior satisafcción 
en el otro vivir. 
i Dónde está el acierto ? Bajo el peso de la injusta aun-
que firme sentencia, desafiando todo temor ante el trán-
sito, Sócrates, digno y valiente, responde : 
«—Sólo Zeus lo sabe.» 
«No hay camino real para aprender matemáticas», dijo 
lealmente el profesor al príncipe, renunciando a ofrecerle 
engañosas facilidades inspiradas por v i l adulación. No hay 
grandeza moral que se haga en los confines del deleite. 
El hombre que pretende elevar noblemente su cabeza so-
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bre las del vulgo, ha de tallar y forjar su altura en el 
trabajo, en el dolor, en la soledad. No hay camino pla-
centero para llegar a las elevadas cumbres de la moral. 
Para conseguir altura hay que sostener inacabable batalla 
entre el cuerpo que le pide con su satisfacción obras de 
un día, perecederas, y el espíritu, que le promete frutos 
perdurables si desdeña las construcciones quebradizas y 
efímeras rezumantes de agotador egoísmo. Y tan alto lle-
gará cuanto más grande y poderoso sea el valor que alber-
gue para desdeñar goces bajos por quieta, duradera sere-
nidad del espíritu. 
E l hombre más alejado de la lucha, de la intolerancia, 
de la antipatía, es el hombre que satisface plenamente 
sus necesidades y aun sus deseos. No hay otro camino 
que, o domeñarles, sofocarles, si la conciencia les cree no-
civos, o... satisfacerles. Cada deseo logrado es una facilidad, 
en tanto los no conseguidos son constante persecución que 
es la que silba, como una serpiente, en momentos de in-
consciencia o de ira, las agrias palabras del odio, de la 
cerrazón de espíritu, de la intolerancia. Si se es vencedor 
del deseo, la risa aflorará a los labios, satisfecha la vo-
luntad. Y si se es vencido, se debe gozar, porque siempre 
será menos nociva la amargura del ánimo en derrota que 
la desesperación del aguijoneante deseo incumplido. 
Sólo una poderosa fuerza de voluntad y la transmutación 
de las apetencias de goce en actitudes de sacrificio pueden 
labrar, cpn el dolor, la felicidad que dicta al limpio de 
bajo dekite la misma adhesión a lo humano, la misma 
incondicional y envolvente simpatía que la originada en 
el hombre plenamente satisfecho. 
No muere, no duerme Teresa. Vivo y despierto continúa 
su espíritu cerca de nosotros en tanto en la devota pe-
nunbra religiosa unas crédulas monjitas van mostrando a 
los curiosos visitantes : «Este es su corazón traspasado por 
el divino venablo. Aquí reposan sus restos. Estas son sus 
cartas.» 
El espíritu, en la distancia del tiempo, se ha hecho pie-
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dra y luz, camino y norma. Para el que la desdeña como 
guía rinde su aspereza, provocando admiración, cuando 
se le presenta como escritora. Su vida es un batallar tan 
interesante como el de Napoleón, como el de Lutero, como 
el de San Ignacio, como el de Cristóbal Colón y tantos otros. 
Una vida que da de sí todo lo que generosamente rechaza 
para sí misma. 
He pretendido con mi obra extraer a Teresa de la torre 
de marfil de la santidad donde la tradición la incluye. He 
traído aquí a vuestra compañera en las Letras, la escritora, 
Teresa Sánchez o Teresa .de Ahumada, como gustéis. 
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